Закарпатец Андрей Любка: я - атеист, для меня смерть - это конец

На имя этого писателя бурно реагируют девушки. Их лица сразу приобретают загадочно-змовницького вида. Андрей Любка им нравится. Они говорят, что он красавчик.

Когда я понял, что именно мне придется брать интервью у автора "Комната печали", я подумал, что это несправедливо. Потому что это мне не будет интересно. Однако знакомство с книгой и разговор с автором многое изменили в моем восприятии творчества этого парня из Ужгорода, - написал журналист ВВС Украина.

ВВС Украина: Как происходит творческий процесс? Скажем, работа над романом?

Андрей Любка: Мне сложно на этот вопрос ответить, потому что я написал всего два романа. Первый написал довольно быстро, это было в 2010 году. Но я его не публиковал, потому что я им не доволен.

Второй роман "Карбид", который вышел в прошлом году, работал над ним почти два года. Но писал шесть-девять месяцев.

Возможно сейчас, как более опытный, буду писать быстрее, легче. А возможно, наоборот, как более опытный, буду давать больше внимания стилистическим особенностям, работе над словом. И это будет уже лучший роман, но писать его буду дольше.

Я начал работать осенью над новым романом. Пока месяц сидел в Вроцлаве, интенсивно работал. Но первого предложения еще не написал. Оно есть в блокноте. Обдумываю сюжет, героев.

На мой взгляд, хороший роман может получиться только, когда автор сам его читает. Невозможно продумать роман до конца, придумать синопсис...

ВВС Украина: то Есть, вы еще не знаете, чем завершится очередная ваша книга?

Андрей Любка: Я даже не знаю, что будет в середине (смеется).

ВВС Украина: Сколько историй из вашей личной жизни в книге "Комната печали"?

Андрей Любка: Я думаю, никакой. Есть много мелких деталей, отдельные реплики. Есть в рассказе "Побег" описание сербского монастыря, в котором я был и сам все видел.

На первой презентации в Черновцах меня спросили: а что бы вы сделали, если бы встретили Симин (девушку-мусульманку в чадре, в которую влюбился персонаж произведения, - ВВС Украина). Многие читатели имеют соблазн упростить литературу, решить, что это автор описал собственный какой-то опыт. Но меня никогда не интересовало написания автобиографии.

Думаю, что молодая украинская литература все время тем и страдает, что постоянно описывает автобиографические вещи, рефлексии... А на самом деле они не настолько интересны. Это не такие биографии, которые могли бы кого-то заинтересовать.

Ответить на вопрос: была в моей жизни женщина Симин, это значит упростить литературу.

Мне кажется, что чем больше поля для интерпретации - когда читатель читает и представляет сюжет, героев, их мотивацию - тем лучше.

ВВС Украина: Что является источником эротизма в этой книге?

Андрей Любка: В отличие от "Киллера", моего первого сборника рассказов, здесь эротизма почти не имеет. В "Убийце" были по крайней мере в двух рассказах откровенные нотки, даже порнографические.

Тут другое. Здесь речь идет о воспоминаниях. Представления о будущем могут быть эротичными. Когда в рассказе "Запах в лабиринте" он представляет себе женщину, как пахнет эта книга, здесь есть легкий шлейф эротизма. Он через запах пытается ее раскодировать. Это так, как сейчас берут какую-то ДНК, и пытаются восстановить целый организм.

А воспоминание - антиэротический. Ибо то, что произошло, становится неинтересным.

ВВС Украина: Ваше отношение к смерти? Что это такое?

Андрей Любка: Смерть в книжке имеет большое значение, потому что в книге много кто умирает. Момент смерти является "ситом" на истинность чувств. Когда герой после смерти понимает, что эта любовь была самой важной в жизни.

Например, в рассказе стилизованном под Фицджеральда "Tender is the Day", все время этот мотив повторяется.

Для меня, как для человека, которому 28 лет, и которая начала писать стихи о смерти еще в студенческие годы, это нечто более романтическое. Я думаю, что я не понимаю смерть и даже близко не приблизился к ее феномену. Но, одновременно, это нечто, что притягивает.

Когда я писал об этом в стихах, это был некий вызов. Все боятся об этом говорить, а я пишу.

Со временем я медленно отхожу от этой темы, потому что понимаю, насколько она велика. А тут еще такая проблема, что я - атеист, для меня смерть - это конец.

ВВС Украина: Чего вы боитесь в жизни? А что делает вас сильным?

Андрей Любка: Все свои страхи и фобии я уже более-менее описал. Потому что писание всегда было способом автотерапії, самолечение.

Выписав какие-то свои страхи, становишься сильнее. Потому что ты выпустил этих демонов наружу.

ВВС Украина: Назовите сильные стороны вашего творчества?

Андрей Любка: на самом Деле, нет ничего глупее, чем заниматься автокритикою. Потому что она всегда необъективна. Но мне кажется, что из положительных сторон, тех, что делают мои стихи интересными, была искренность. Это стихи максимально честные. В современной молодой европейской поэзии эта волна называется "новая искренность". Это люди, которые пишут о своем ощущении мира, а не пишут пейзажи, гражданскую лирику...

ВВС Украина: Где вам больше нравится жить: за границей или в Украине?

Андрей Любка: Больше всего мне нравится жить в Украине, в Ужгороде. Здесь я и живу. Но работать лучше за границей. Это для меня очень важно на этих первых фазах, когда все розхлябане и не состоит кучи. Мне полезно поехать за границу, побыть наедине с собой, спрятаться, чтобы писать.

ВВС Украина: То, что вы учились в военном лицее, это случайность в жизни? Почему не стали военным?

Андрей Любка: Не стал военным по той простой причине, что имею врожденный порок сердца. Мне закрыли доступ к военных вузов. Я действительно хотел быть офицером, военным. Это была романтическая мечта.

С другой стороны, это было связано с семейными обстоятельствами. Мне хотелось убежать из дома. Я из бедной семьи. Это была возможность получить бесплатный одежду, форму, там тебя кормят, там можно жить.

ВВС Украина: Кто из ваших одноклассников по лицею принимал участие в боях на Востоке?

Андрей Любка: Да, после лицея где-то процентов 60 одноклассников пошли на различные военные специальности. Наш Мукачевский лицей - он в сфере пограничных войск. Один из наших был среди тех, когда все начиналось в Луганской области.

ВВС Украина: У вас не было ощущения, что вам надо туда ехать?

Андрей Любка: У меня не было...через определенные политические взгляды. Я считаю, что сейчас Украина имеет лучшие шансы на будущее, чем имела до Майдана, и до аннексии Крыма, и Донбасса.

Мы раньше то сближались с Россией и Казахстаном, то шли на Запад. Сейчас мы имеем большинство, которое не пророссийская. Сейчас это создает украинскую политическую нацию, которая более-менее единая.

Сейчас мы имеем большинство, которое не пророссийская. Сейчас это создает украинскую политическую нацию, которая более-менее единая.

Я вспоминаю свою последнюю поездку в Крым. Мне было трудно. Я принципиально украиноязычный человек. Я имел конфликтные ситуации с такими будто не конфликтными людьми, такими как кассирша на вокзале... Которая "не понимает", требует "на чєловєчєском", и прочее.

В наших интересах - оставить линии разграничения там, где они есть. Дать время родиться политической нации.

ВВС Украина: Если бы не были писателем, кем бы стали?

Андрей Любка: К сожалению, в Украине это нереально, но мое самое большое увлечение - рыбалка. Возможно, я этим занимался бы профессионально. А в детстве я думал, что лучшая работа, которая только может быть - это сторож какого-то большого пруда. Где ты можешь ловить рыбу и тебе за это еще платят.

Жить писателем в Украине, несмотря на то, что книги писать приходится долго, очень трудно. Я сейчас перевожу с сербского, польского, английского языков. Я переводчик художественной литературы и вместе с колумністикою это дает мне почву под ногами.

В то же время это "тренажер" для писателя, ибо это работа со словарями, синонимами...

В Украине работа писателя - это как тот сторож пруда с рыбой.

Это приятная работа, но каких-то материальных благ от нее мало.